自打我記事的時(shí)候，雖然村里已經(jīng)通上了大電網(wǎng)，多數(shù)人家已經(jīng)安裝上了電燈，但因電力緊張，系統(tǒng)不穩(wěn)定，經(jīng)常停電，加上要收繳電費(fèi)，對(duì)于那時(shí)候的農(nóng)村，家里自然也就多了一份開銷，更多的人家還是選擇使用經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的煤油燈照明。
煤油燈，顧名思義就是以煤油作為主要燃料的照明器具，由燈身、燈頭、燈芯三部分組成。燈身為玻璃材質(zhì)，形如葫蘆，上部圓大，盛裝煤油，下部平坦，便于坐立桌面或窗臺(tái)，中間較細(xì)，方便握拿，燈頭中間留有一個(gè)圓孔，以裝燈芯，燈芯為棉繩。
農(nóng)村人比較節(jié)儉，能省則省，從不浪費(fèi)。屋門前和巷子里沒有路燈，有月亮的晚上還好些。沒有月亮的晚上，天黑得嚇人，巷子里靜悄悄的，空無(wú)一人。有時(shí)對(duì)面走來一個(gè)人，只聞其聲、不見其影。
記得上小學(xué)時(shí)，遇到陰雨天氣，外面灰蒙蒙一片，偌大的教室里僅安裝了四個(gè)燈泡。每次停電，我們都會(huì)拿出自制的煤油燈學(xué)習(xí)。說是煤油燈，其實(shí)就是自己用墨水瓶做的。這種燈做起來非常簡(jiǎn)單，先找來一個(gè)酒瓶上的鐵蓋，代替墨水瓶上的塑料蓋，然后在鐵蓋上鉆個(gè)眼，插入一節(jié)薄鐵皮卷成的小管子，裝上一根棉繩，往瓶里倒上煤油就可以了。但有一點(diǎn)兒不好，稍微大意，就會(huì)燒到眉毛和頭發(fā)。我們班就有不少同學(xué)的頭發(fā)被燒過，還有被煤油的煙氣熏黑的臉龐，在不知情的情況下被抹得臉上到處都是，簡(jiǎn)直像一只小花貓。
我們老屋所在的那條巷子很深，我家就住在最里邊，得拐上好幾個(gè)彎，穿過好幾家屋才能到。每當(dāng)夜幕降臨，巷子里面黑燈瞎火的時(shí)候走路，甚是提心吊膽，總感覺后面有人悄悄跟著。好在每次放學(xué)，同學(xué)們都會(huì)結(jié)伴回家。為此，我家里專門還養(yǎng)了一只黃狗，我們都叫它“小黃”，它耳朵挺立、眼帶殺氣、嗅覺靈敏、聽力驚人，賊拉精明，是看家護(hù)院的高手。一到放學(xué)回家，大老遠(yuǎn)的我就使勁吹口哨，“小黃”聽到我的口哨聲，便會(huì)飛奔地跑到我面前，興奮地在我身邊搖頭擺尾、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、前呼后擁陪我回家。
等到我上初中的時(shí)候，條件就已經(jīng)好起來了，寬敞明亮的教室，雪白的墻壁、嶄新的桌椅，屋頂上掛著兩排明亮的電棒，就算是在陰沉沉的雨天，電棒一打開，教室也會(huì)瞬間明朗起來。即便是停電了，同學(xué)們也都會(huì)條件反射地拿出提前準(zhǔn)備好的蠟燭，條件好點(diǎn)的同學(xué)會(huì)帶著小手電筒。那時(shí)候的初中還有晚自習(xí)，上完晚自習(xí)，有的同學(xué)家里比較遠(yuǎn)比較偏僻，習(xí)慣性地帶著手電筒，中途能照亮一段路還能給自己壯壯膽。
現(xiàn)在，經(jīng)過多年發(fā)展，農(nóng)村也發(fā)生了翻天覆地的變化。在過去人人向往的“樓上樓下，電燈電話”的生活，早已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。寬闊的水泥路面，巷子里也早已裝上了太陽(yáng)能路燈，讓寧?kù)o的道路在夜里多了幾分暖意。但記憶里的煤油燈，那跳動(dòng)的小火苗，不僅記錄了家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也記載了家鄉(xiāng)天翻地覆的變化，而且也照亮了一代人的人生之路。（龍鋼公司 吉寧波）
