記憶中,在我很小的時候,母親的味道帶著一股甜咸的奶香,帶著一股洗完衣服的洋堿的清新,帶著柴草燃燒、夾雜著蔥花、炒菜的醬油味道,帶著一股切完辣椒腌完蘿卜嗆出眼淚的獨特心酸……
從我記事起,也就是20世紀80年代,物資供需還不是很平衡,而我們姊妹幾個又都在成長期,母親總是想著辦法地讓我們填飽肚子。幼小的我們除了過節(jié),最渴望的是冬季的到來,因為每到冬季,母親總會蒸上一大篦子豬肉蒸白菜。我們欣喜得跟過年似的,圍坐在火爐跟前,搶著吃。那個時候,能美美地吃上一碗蒸肉白菜算是最大的幸福了。
如今,每到周末,母親總會打電話,問這周休假不?帶著孩子一起回來吃飯。天氣一天比一天冷,而我回娘家依然必點母親的這道“招牌菜”——豬肉蒸白菜??粗赣H將長得瓷實的大白菜去幫,切成長六分、寬四分的長條,放入適量切好的蔥花、泡好的粉條。再將豬肉切成長寬各一寸的大片,鍋里熱油,倒入肉片,稍煸,加鹽,然后撈出拌入少量面粉。在之前切好的白菜、粉條、蔥中加入適量面粉、食鹽、十三香,倒入煸肉后剩余的醬水,拌勻,用布滿皺紋的雙手輕放到鋪有薄面片的篦子上,最后用肉片一圈一圈地平鋪在白菜上,上蒸籠,開始蒸。在霧氣騰騰的灶臺前,母親講到“吃蒸白菜講究熱吃,篦子置于桌子中間,一家人圍桌而食。蒜水油溫不能太高,辣椒容易燒焦,也不能太低,蒜和辣椒燒不熟,香味不足……”母親沒多少文化,但她樸實的語言讓我明白,圍桌而食,就跟生活一樣,希望我們姊妹幾個做人要學會謙讓,朋友、同事要善良相待,希望我們個個都能家庭和睦。她用一舉一動教會我懂得感恩,懂得回報。
閑聊之中,蒸肉白菜已上桌,色形獨特,口味醇香,口感滑爽,大家吃得熱火朝天。在娘家的每頓飯,幾乎都堆到了嗓子眼,好像不趁著把這些美食補回來,就虧大了似的。此時的母親,總是一臉笑容與滿足地看著我們,說吃慢點,回去的時候再帶上。而我,在突然之間發(fā)現(xiàn)母親那黑發(fā)上再也遮不住的銀絲以及雍容的臉上堆滿的皺紋,內(nèi)心感到一絲苦澀。母親的愛,連同這篦子蒸肉白菜已經(jīng)深深地烙進了我的血脈和骨髓,那是親情與母愛濃得化不開的味道。
臨走之時,胡蘿卜、白菜、紅薯、核桃……塞滿后備箱,車子啟動,母親探著腦袋囑咐“路上小心,下周回來我給你蒸卷子、打攪團……”透過后視鏡回望母親那瘦小、佝僂的身影孤獨地站在那里,我淚濕了眼眶。時至今日,我才明白,母親的味道,是悠然的牽掛,是我心靈依靠的屏障,它濃縮并注入了一位母親一輩子的心血,延續(xù)并包含著子女們的使命與忠孝。(龍鋼公司 劉王麗)