站在路遙的故居-幾孔破舊的窯洞面前,我的心再一次被震撼。
沒(méi)想到路遙居住的窯洞如此破舊。
院子西邊一整面黃色土墻上,清晰而醒目地印刻著“平凡的世界”幾個(gè)紅色大字,以及《平凡的世界》作品開(kāi)頭,似乎向人們宣告,這里,是《平凡的世界》的誕生地。
對(duì)《平凡的世界》,是一種刻骨銘心的愛(ài)。
小說(shuō)中土的掉渣的陜北方言,訴說(shuō)著陜北人真實(shí)而平凡的生活。而帶著陜北方言的電視劇,讓人感覺(jué)自己已置身其中。好像那不是影視,就是生活。
陜北老鄉(xiāng)怎么都不會(huì)想到,自己生活的這個(gè)窮困潦倒的地方,竟然能寫(xiě)成書(shū),拍成電影,傳遍高原、沙漠、隔壁灘,傳遍祖國(guó)的大江南北。陜北年長(zhǎng)的人們,提起路遙,更是腰桿挺得直直的,頭抬得高高的,仿佛自己就是路遙的親人一般。
一直好奇,路遙何以能寫(xiě)出如此帶有真情實(shí)感、貼近現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)?帶著這個(gè)疑問(wèn),從他的作品《早晨從中午開(kāi)始》中尋找答案。
在《早晨從中午開(kāi)始》中了解到,路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí),為了更加真實(shí)反映書(shū)中人物的生活,他曾去煤礦下井、和礦工一起生活。下井前穿的干干凈凈的衣服,再上來(lái)時(shí)渾身就像煤一樣黑。他走到田間地頭,和老鄉(xiāng)拉家常,侃八卦。他走進(jìn)大學(xué),體驗(yàn)大學(xué)生的真實(shí)生活。還有更多素材,是他自己和他周?chē)松畹挠H身經(jīng)歷。
正如路遙所說(shuō),記憶中一直伴隨他成長(zhǎng)的,是饑餓。小學(xué)挨餓、中學(xué)一樣挨餓。在他的印象中,好像從來(lái)就沒(méi)有吃飽過(guò)。當(dāng)饑餓難耐時(shí),自己就不停的找書(shū)看。糧食填不飽他的胃,他卻用書(shū)填飽了他的靈魂。在讀書(shū)的無(wú)限滿足中,饑餓的感覺(jué)似乎已被麻木。就像《平凡的世界》中的孫少平,饑餓沒(méi)有壓垮他的精神,卻磨練了他的意志。在不停地讀書(shū)中,他汲取了精神的養(yǎng)分,獲得了精神的滿足。
路遙說(shuō)自己“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)。”
為了寫(xiě)《平凡的世界》這部反映自己家鄉(xiāng)的鴻篇巨著,他給自己規(guī)劃了十年。而寫(xiě)書(shū)的十年,他真的就像牛一樣勞作了十年。
當(dāng)他文思泉涌的時(shí)候,常常忘記了吃飯的時(shí)間。餓得受不了時(shí),隨手拿一個(gè)冷饅頭,一根大蔥,當(dāng)一頓飯吃。他也不記得睡覺(jué)的時(shí)間。經(jīng)常完成當(dāng)天的工作,累得腰酸背痛、腿腳發(fā)麻,伸個(gè)懶腰終于可以睡覺(jué)時(shí),東方已經(jīng)發(fā)白,太陽(yáng)即將升起。等他睡醒時(shí),已是紅日當(dāng)頭,正當(dāng)午時(shí)。他的生活,常常是“早晨從中午開(kāi)始”。
有時(shí)書(shū)寫(xiě)到興頭上,一連幾個(gè)小時(shí)都停不下來(lái)。終于停下來(lái)緩口氣,想接著再寫(xiě)時(shí),才發(fā)現(xiàn)五個(gè)手指已僵硬的伸不直,連筆都握不住。不得已,他在洗臉盆里兌好熱水,把手放進(jìn)去泡很久,手指才得以自然伸展。此時(shí)他長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣,終于又能寫(xiě)書(shū)了。
他把自己奉獻(xiàn)在他的書(shū)里。
他把自己關(guān)在狹小的房間,沒(méi)有人和他說(shuō)話,他和自己書(shū)里的人物對(duì)話。他跟著故事里的人物哭,跟著故事里的人物笑。為他們的前途擔(dān)憂,為他們的命運(yùn)嘆息,也被他們不屈不撓的奮斗精神所感動(dòng)。情到深處時(shí),他竟會(huì)被感動(dòng)得痛哭流涕。
偶爾走出房間,獨(dú)自一個(gè)人在外面散步,經(jīng)常自言自語(yǔ)、手舞足蹈的和書(shū)中的人物對(duì)話,竟讓路人誤認(rèn)為是瘋子。
看似他在寫(xiě)故事,好像故事也在寫(xiě)他。他沉浸在故事里,忘記了自己的真實(shí)生活。
正是他這種像牛一樣辛勤的付出,像土地一樣無(wú)私的奉獻(xiàn),成就了他平凡人的《平凡的世界》。走近他的故居,仿佛走進(jìn)了萬(wàn)丈光芒,頓覺(jué)周身熠熠生輝。
路遙,因《平凡的世界》,讓他情不自已的養(yǎng)成“早晨從中午開(kāi)始”的生活習(xí)慣。他用《平凡的世界》,書(shū)寫(xiě)了輝煌的人生??伤?,卻因長(zhǎng)期的“早晨從中午開(kāi)始”,生命停留在人生最美的年華。
忽然想起《真心英雄》這首歌,“把握生命里的每一分鐘,全力以赴我們心中的夢(mèng),不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹,沒(méi)有人能隨隨便便成功”。
路遙,就像歌中唱的一樣,把握生命里的每一分鐘,全力以赴自己心中的夢(mèng)。他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,他也成功了,他見(jiàn)到了風(fēng)雨后的彩虹??伤某晒Γ瑓s付出了生命的代價(jià)。
在為路遙痛惜之余,心理也感到深深的慰藉。我們相信,他的故事和他書(shū)中的故事,將會(huì)隨著時(shí)間的縱軸,被世代傳唱。他的精神,將會(huì)激勵(lì)一代又一代人,經(jīng)久流傳。(韓城公司 楊巧霞)